Temprano por la ancha ventana de mi cuarto se cuela el olor a café recién hecho, el azahar de la india cae pétalo a pétalo en el suelo , por la hendija de la puerta se mezcla con su olor , sus hojas se esparcen en el suelo y la fragancia recorre en las noches el patio donde ya se desterraron los sapos que croaban en la casa vieja.
Pero muy pronto el olor varía ahora es un olor penetrante, conocido; es un taco de marihuana, reconocible, el olor mata al del café y mas tarde otro mas extravagante la calilla, olor a tabaco puro de de la señora Dolly, campesina inculta que amanece guapirriando con la radio encendida todo el día. Esta mujer merece un libro porque sus historias acaparan los oídos de los intelectuales, es original, vulgar, astuta, mentirosa y manipuadora, poseedora de unas experiencias de vida sorprendentes, se puede concluir que le ha sorbido la última gota a la vida. Pero esa es otra historia por contar.
Esos olores pasan raudos, en menos de una hora y como si fuera poco; por el otro lado sale el humo de una moto que rechina sus gomas frente a la casa, es un olor a ciudad, pero es lejano a nuestro menú de olores.
El vendedor de pescado y de yuca gritan su cantinela con voz enfurecida, sabe que tiene que vender, asi alimentará su familia, entre más grita piensa que la gente saldrá a comprarle todo, no sabe que la situación está grave para comprar vegetales y cereales y como será comer pescado de mar, está a dos horas de acá, viene de Tolú pero es carísimo.
Sincé, amanece todas las mañanas con una neblina espesa que anuncia- dicen los que saben- el verano. A mi me encanta el frio de esos días, pero luego en la tarde o a las diez de la mañana se descompone el clima y viene el calor mas espantoso.
Si sigues hacia la plaza entonces los puestos de pizzas expelen otro olor a chicharrón, a lechuga ácida, a chorizo y arepa de huevo. Son estos los olores de la noche.
Temprano pasa el señor que grita sin voz . Un muchacho envejecido, vende susurrando porque es mudo nombra sin nombre , algo que lleva en su olla. Pero más bravo es el que grita a todo pulmón ahuyama, ñame y yuca. Voz firme, bajo la lluvia, salud envidiable, este fortachón a las siete en punto invariablemente camina su letanía por las calle pedregosas del pueblo, con sus músculos fuertes arrastra una carreta que vota óxido por todas sus partes.
Luego pasa el de las “almojábanas”. Lo llamo y le digo que la palabra no es así. El grita mojabenes y la gente se ríe, todas lo vende como un rayo.En la tarde cambia de productos, vende bollos y bolitas de leche, camina el pueblo dos veces al día, no tiene en su humanidad, una gota de grasa.
“!Cafongo!” El vendedor viene de Galeras en bicicleta, un día si y otro no, “porque la gente se aburre de lo mismo”. A las once ya no le queda ni uno.
Ya a las 8 viene la señora estilizada, sin un átomo de grasa, bien flaca y bien maja con su voz gutural dice cada treinta segundos- le tomé el tiempo- “ Chocolate y casabe”. Ella es alta y muy limpia, lleva la carga de su hogar, el marido le ayuda tanto como puede, se moviliza, no puede dejar a sus hijos sin con qué comer. La pobreza es brava, azota a todos por parejo, la desnutrición se eleva cada día todos los días, igual que la proliferación del cáncer y del sida.
Las frutas con sus olores adornan la carreta que llena de bananos, ciruelas, piñas, patillas abierta en dos, uvas importadas y manzanas de todos los colores, pasean ante los ojosde los compradores su carga. Olores a frutas tropicales, dulzones,acidosos, agrios y con precios bajos en comparación con los precios de Carulla, pero acá quinientos pesos es un montón.
Otros olores semanales es el de pescado fresco de mar, llega directo de Tolú, los negros con su carretas abiertas lo muestran para venderlo ya escamado, de todos los precios y tamaños. Junto con las morenazas que en su cabeza pasean los cabellitos de àngel, de papaya, las alegrias de coco y de piña.Atrás ya ha pasado el olor de cerdo, y los chicharrones fritos que van empolvados como la cucarachita Martínez, pero de polvo de tierra porque nunca le ponen un pedazo de tela para cubrirlo, también se acaban al medio día cuando el hambre ataca entonces ya quedan en la canecas de plástico unos veinte que no tiene carne, son las conchas duras, tiesas, que crujen como papas fritas.
Asi se conforma un mercado ambulatorio que se resisten al cambio, los olores del pueblo pueden tener una plaza como todos los pueblos. Pero son radicales no quieren tener ese sitio en donde juntos pueden hacer el mercado popular. Se conforman con tan poco. Es la cultura me dirás tú que lees este pedazo de papel, digo que es la cerrazón que pasa de generación en generación.
¿No son innovadores, no les gustan las asociaciones, no son emprendedores? No sé.......Estamos condenados a comer mierda de generación en generación?
Como dijo el escritor Antonio Ungar:
Igual me pasa a mi. Me enerva esa sumisión , ese gusto por lo inamovible, ese gusto por los mismo, ese olor inconfundible al olor de la desesperanza , el olor a la sin razón , el olor a lo mismo de siempre. SCC
No hay comentarios:
Publicar un comentario